Pis xəbəri əvvəl de — elan yazmağın bütün qaydası budur. Yolun son 2 kilometri torpaqdırsa, bunu birinci abzasda yaz. Gizlətsən, bir rezervasiya qazanacaqsan və ondan sonrakı bütün rəyləri itirəcəksən. Qonaq maşının altını daşa vurub axşam telefonu əlinə alanda sənin gözəl fotoların heç nəyə yaramır. Dürüst yazılmış çətinlik qonağı qorxutmur; xəbərsiz qarşılaşdığı çətinlik qorxudur.

Yol: hansı maşın, neçə kilometr, hansı ayda

• Asfalt harada bitir: 'Asfalt kənd mərkəzində qurtarır, oradan evə 1,8 km torpaq yoldur.'
• Hansı maşın qalxır: 'Sedan quru havada qalxır. Yağışdan sonra yalnız yüksək klirensli maşın.'
• Qışda nə olur: 'Dekabr–fevral qar yağanda yol 1–2 gün bağlı qala bilər.' Bu rəqəmi dəqiq bilmirsənsə, 'bilmirəm' yaz — uydurma.
• Son 100 metr: maşın qapıya qədər gəlirmi, yoxsa piyada qalxmaq var? Pilləkən varsa, sayını yaz: '14 pillə.'

Su və isitmə: iki cümlə, rəqəmli

İsti suyun haradan gəldiyini yaz. Kombidirsə yaz. Gün kollektorudursa mütləq yaz — buludlu gündə axşam saat 21:00-da isti su olmaya bilər, qonaq bunu əvvəlcədən bilsə, duşunu günorta alır və problem olmur. Su kəsilirsə, nə vaxt və nə qədər: 'Yayda su günorta 2 saat kəsilir, 200 litrlik çən doludur.' İsitmə sobadırsa, odunu kimin gətirdiyini və gecə kimin qaladığını yaz. Elektrik kəsilmələri olursa, ayda təxminən neçə dəfə olduğunu yaz.

Rəqəm ver, sifət yox

'Marketə çox yaxın' cümləsi heç nə demir. 'Piyada 6 dəqiqə, market saat 22:00-da bağlanır' — bu, məlumatdır. Eyni qayda hər şeyə aiddir: aptek neçə kilometrdir, avtobus günün hansı saatlarında keçir, ən yaxın xəstəxana hansı rayon mərkəzindədir. Bu rəqəmləri bir dəfə yazırsan, sonra ildə onlarla dəfə telefonda izah etməkdən qurtarırsan.

Yaxınlıqdakı yerlərdən danışanda ad uydurma. Filan restoranın adını yazıb sonra o bağlanarsa, elanın səhv məlumat verir. Məsafəni və növü yaz: 'kənddə iki ərzaq dükanı var, biri həftənin hər günü açıqdır'. Dəqiq bilmədiyin bir şey varsa — məsələn avtobusun saatı dəyişibsə — 'dəqiq bilmirəm, gəlməzdən əvvəl soruş' yazmaq, uydurulmuş saatdan yaxşıdır.

Neçə nəfər, neçə yataq, harada yatır

• '6 nəfər' yazma, yataqları say: '2 ikinəfərlik çarpayı, 2 tək yataq, döşəkdə 2 yer.'
• Yer yatağı varsa, gizlətmə. Bəzi ailələr məhz onu axtarır.
• Tualet həyətdədirsə, birinci abzasda yaz. Evin içindədirsə, duşla eyni otaqdadırsa, onu da yaz.
• Ayrı giriş varmı, yoxsa ev sahibi eyni həyətdə yaşayır? Bu, qonağın ən çox soruşduğu sualdır.

Yazmadığın hər şeyi qonaq rəydə yazacaq

Elanda olmayan məlumat yox olmur — sadəcə yerini dəyişir. Ya sən onu elanda yazırsan, ya da qonaq onu rəydə yazır. İkinci variantda həmin cümləni artıq silə bilmirsən və o, sənin növbəti 50 qonağını qarşılayır. Torpaq yolu yazan ev sahibinə 'yol torpaqdır' deyə pis rəy yazan olmur; yazmayana yazırlar.

Bir hesab aparaq. Gizlədilmiş torpaq yol sənə bu həftə bir rezervasiya qazandırır — tutaq ki, iki gecə. Həmin qonağın yazdığı bir ulduzlu rəy isə elanında aylarla qalır və hər gün onlarla adam onu oxuyur. Bu mübadilədə uduzursan. Dürüst yazılmış elan daha az adamı cəlb edir, amma cəlb etdiyi adamlar evi bilərək seçir və gələndə məmnun olur.